Riuh Bisu

“Riuh Bisu” merupakan lagu dari Bondan Prakoso & Fade2Black yang dirilis pada 10 November 2026 melalui label VOLD Record. Lagu ini mengangkat keresahan tentang kehidupan masyarakat, tekanan ekonomi, ketidakadilan, serta janji-janji yang tidak selalu menjadi kenyataan. Melalui lirik yang lugas dan penuh kritik sosial, “Riuh Bisu” menggambarkan suara orang-orang yang selama ini memendam kekecewaan dan kelelahan menghadapi berbagai persoalan. Lagu ini sekaligus menyampaikan pesan tentang pentingnya keberanian untuk bersuara, memperjuangkan kehidupan yang lebih baik, dan tidak terus-menerus tunduk pada keadaan.

Lirik Lagu Riuh Bisu

[Intro]
Woo (yeah)
It’s Bondan Prakoso & Fade2Black (yeah)
Ough, turn the volume up (yeah)
Yo, check this out, ough

[Verse 1]
Apakah pernah kau rasakan?
Fine dining selalu mie instan?
Apakah pernah kau rasakan?
Hasil keringat hilang karena tagihan?
Tuhan menjamin setiap rezeki
Yang dipotong-potong oligarki
Diperkosa pajak tanpa lubrikan
Dan ditutup doktrin: “apa yang sudah kau berikan?”
Buzzer yang baik adalah Buzz Lightyear
Kalian kontra cara kami berpikir
Tapi kami yang alami, kami rasakan
Kenyataan tak pernah terbantahkan
Karena kami

[Chorus]
Terlalu lama riuh membisu
Kian terluka dan jengah menunggu
Sudah saatnya kita menolak tunduk
Woo-oooo…

[Verse 2]
Lantang membentang suara-suara
Yang riuh ramai di kepala
Bertanya, apakah bisa sejahtera?
Sejak banting tulang tak lagi berharga
Kadang kami diam, lelah dengan tanggung jawab
Memendam dendam kebijakan yang biadap
Sibuk sendiri saat kalian menzolimi
Ketakutan dibayangi kriminalisasi
Tapi tidak hari ini, tidak detik ini
Setiap satu jiwa menagih janji-janji
Yang kalian tawarkan dan kami mandatkan
Yang jarang jadi kenyataan
Karena kami

[Chorus]
Terlalu lama riuh membisu
Kian terluka dan jengah menunggu
Memang saatnya kita menolak tunduk
Woo-oooo… oh

[Post-Chorus]
Terlahir menua di negeri yang sama
Namun kita tumbuh (dalam luka yang berbeda)
Berapa lama lagi revolusi menjadi bahasa cinta

[Verse 3]
Diam bukan jawaban (no)
Dolar adalah alasan (dolla dolla bill yall)
Ini bukan kiri atau faksi kanan
Ini soal makan, ini soal bertahan (ya)
Jika bersuara satu-satunya senjata
Kami putuskan merusak pita suara (yeah)
We got to take the power back (yeah)
We gotta, we gotta everybody shout

[Brigde]
(Woo-oooo) yeah, tidak hari ini (ough)
(Woo-oooo) that’s right, tidak detik ini (no, no)
(Woo-oooo) yeah, woop, oww, no, ini soal hidup
(Woo-oooo) oww, oughm, whoa, oww, ini soal bertahan

[Chorus]
Terlalu lama riuh membisu
Kian terluka dan jengah menunggu
Jelas saatnya saatnya kita menolak tunduk
Woo-oooo…
Terlalu lama riuh membisu
Kian terluka dan jengah menunggu
Jelas saatnya saatnya kita menolak tunduk
Woo-oooo…

Deskripsi

Lirik “Riuh Bisu” menggambarkan berbagai persoalan yang dekat dengan kehidupan masyarakat, terutama tekanan ekonomi dan ketimpangan sosial. Gambaran tentang sulitnya memenuhi kebutuhan hidup, penghasilan yang habis untuk membayar tagihan, serta kritik terhadap pajak dan oligarki menunjukkan keresahan terhadap sistem yang dianggap tidak berpihak kepada masyarakat. Pertanyaan-pertanyaan pada bagian awal lagu mempertegas pengalaman orang-orang yang merasa bahwa kerja keras mereka belum tentu menghasilkan kehidupan yang sejahtera.

Pada bagian chorus, ungkapan “terlalu lama riuh membisu” menjadi gambaran utama dari pesan lagu ini. Ada banyak suara, keluhan, dan kekecewaan yang selama ini terpendam, tetapi tidak selalu berani disampaikan secara terbuka. Lirik juga menyinggung ketakutan terhadap kriminalisasi dan kebijakan yang dianggap merugikan masyarakat. Perasaan lelah dan kecewa tersebut kemudian berkembang menjadi dorongan untuk menuntut janji serta pertanggungjawaban dari pihak yang telah diberi mandat.

Bagian berikutnya menegaskan bahwa persoalan yang diangkat bukan sekadar perbedaan pandangan politik atau keberpihakan pada kelompok tertentu. Lirik justru menempatkan kebutuhan dasar, kehidupan, dan perjuangan untuk bertahan sebagai persoalan utama. Seruan untuk mengambil kembali kekuatan dan menyuarakan pendapat memperlihatkan perubahan sikap dari diam menjadi berani menyampaikan aspirasi.

Secara keseluruhan, “Riuh Bisu” merupakan refleksi tentang keresahan sosial, ketidakadilan, dan perjuangan masyarakat dalam menghadapi realitas kehidupan. Lagu ini mengajak pendengar untuk tidak menganggap diam sebagai satu-satunya pilihan ketika menghadapi keadaan yang dianggap tidak adil. Melalui pesan yang tegas, Bondan Prakoso & Fade2Black menyuarakan pentingnya keberanian, kepedulian, dan kesadaran kolektif untuk memperjuangkan perubahan.

FAQs